KRiZOM CEzZ AMERIKU

Ale Anglican nedokdzal konzumovat pevnii stravu pre zapdleny zub. Niekolko

tyzdnov Zil na tekutej potrave a hrozne trpel. Mal pociivnut svojho zubdra,
ktory mu radil, aby si vietky zuby dal vytrhat a vyhol sa tak problémom.

UEASTNIK BEHU KRIZOM CEZ AMERIKU V ROKU 1928

0 PETROVI GAVUZZIM Z ANGLICKA

Podnikatel C. C. Pyle predpokladal, Ze riadne zarobi, ked ohlasil na jar
1928 bezecké preteky krizom cez USA. Mali sa konat v tom istom duchu
ako cyklistické preteky Tour de France, ktoré fascinovali cely narod. Nik
predtym nezorganizoval podobny beh, iste nie s prvou cenou 25-tisic dola-
rov, pricom celkovo sa malo rozdelit medzi vitazov 48-tisic dolarov. Jeden
lekar naznacil, Ze preteky skratia zivot ucastnikov o pit az desat rokov.
Azda bolo aj mozné, Ze to nik nezvladne, hoci by povyberali Zeleznych
muzov z celého sveta.

Predovsetkym slo o peniaze. Kritici tvrdili, ze Pyle predal osobnost
ucastnikov a sustredil sa na imidz, namiesto toho, aby podporil skuto¢ny
$port. Spojené $taty boli v dvadsiatych rokoch 20. storocia krajinou, v ktorej
sa konali rozne bizarné skusky vydrze ako tane¢né maratdny a riskantné
plavecké preteky. Len tu si mohol ,,Stroskotanec Kelly“ zarabat na Zivobytie
tym, Ze sedel na vrchole vlajkovych zrdi celé dni. Islo o to zajst dalej, ako
vietci ostatni.

Bezci mali robit reklamu na podpisané topanky, vodu na vlasy, mast
na nohy, korc¢ule a mnoho inych produktov. Kavova spolo¢nost Maxwell
House im mala podavat gratis napoje z auta, ktoré vyzeralo ako najvacsia
kavova kanvica na svete. Pyle podpisal s ucastnikmi zmluvu o prave na
polovicu ich prijmu po ukonceni bezeckych pretekov, ak by tieto prijmy
suviseli s jeho Sportovou udalostou. Dufal, ze vytvori nové hviezdy, kto-
rym filmové a divadelné spolo¢nosti ponuknu zmluvy alebo podla nich
pomenuju nové produkty.

Pyle apeloval na lokalpatriotizmus. Vsetky malé mesta, ktorymi mali
bezci prechadzat, by boli medialne pokryté a novinari s fotografmi by
$irili novinky o pretekoch do vietkych kitov sveta. To bol jeho hlavny
argument, ked pozadoval od miest, aby mu zaplatili, ak chcu, aby sa tam
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karavéna zastavila. Ako akcionar vyzyval Pyle mest4 pozdlz Route 66,
jednej z prvych americkych ,dialnic“ z Los Angeles do Chicaga, na ktorej
bola len tretina cesty pokryta pevnym povrchom, aby mu davali ponuky.
Ak by ludia dokazali prebehnut tuto trasu, upokojilo by to motoristov
a otvorilo to cestu pre hustejsiu dopravu.!

Noviny celého sveta pisali o tomto $ialenom behu krizom cez kontinent
z filmového mesta Los Angeles do mesta mrakodrapov New York. Lakalo
to dobrodruhov, chodcov a bezecké hviezdy, ktoré tazili po slave a vel-
kych prijmoch. Preteky prebudili narodnu hrdost. ,Musime to vyhrat!“
mysleli si Americania, Fini, Taliani, Briti, Nemci, Gréci a mnoho inych
narodov. Mnohi najhuizevnatejsi bezci a chodci sveta sa uvolnili na celé
mesiace z prace, zatial ¢o ostatni sa jednoducho svojho zamestnania vzdali.
Niektori boli nezamestnani, ale vSetci narychlo zhanali peniaze na listky
a Startovné — Casto sa im na ne vyzbierali miestni, a vyrazili do Kalifornie,
akoby sa chystali dolovat zlato.

Na zaciatku roku 1928 prejavilo zaujem o tcast na pretekoch takmer
tristo muzov, medzi nimi bolo i niekolko medzinarodnych hviezd. V januari
1928 sa zacali zhromazdovat bezci zdaleka i zblizka (najlepsi z nich prisli
so svojimi trénermi), aby trénovali v kopcoch okolo Hollywoodu. Orga-
nizovany tréningovy tabor otvoril 12. februdra (tri tyzdne pred Startom)
svoje brany v stanovom mestecku na Old Ascott Raceway v Los Angeles.
O Siestej rano sa z neho denno-denne vydavali chlapi na niekolkomilovy
beh.

V tabore bolo niekolko favoritov, ktori pre¢nievali. Willie Kolehmainen,
jeden z troch legendarnych finskych bratov mal ambicie a podporu dvoch
krajin, kedZe sa stal americkym ob¢anom. Silnym stiperom bol i Arthur
Newton, lebo drzal svetovy rekord v behu na 100 mil (160 km). Prisahal
na svoj vlastny tréningovy a stravovaci program a typicky kratky krok pri
behu na dlhé vzdialenosti, ktory nevyzeral velmi plynulo, bol to vsak $tyl,
pri ktorom sa nespotrebuje vela energie. Na povzbudenie si dopriaval dusky
z vlastnorucne pripraveného $pecialneho napoja, ktory pozostaval z pol-
litra citrénovej $tavy, mnozstva cukru a pol lyzicky soli. Kazdé rano pred
tréningom vyfajcil Newton jednu cigaru bez toho, aby sa v iom prebudilo
svedomie a bafol si este aj po behu, ked mu masér masiroval tenké nohy.

Newton bol vystredny, ale najva¢siemu maskotovi pretekov nesiahal ani
po pity. Bol nim dlhovlasy bradaty prislusnik sekty Lucien Frost. Styridsattri
ro¢ny herec hral vo filme Krdl krdlov (King of Kings) a behaval v tom istom
obleceni, aké mal na sebe ako Mojzi$ vo filme. Ak mu vietor vohnal vlasy
a bradu pred o¢i, nevidel a spomalovalo ho to. Frost to vyriesil tak, ze ak
bezal s vetrom opretym do chrbta, rozprestrel si bradu ako plachtu na lodi.

Bezecké preteky odstartovali 4. marca 1928 na Old Ascott Raceway.
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Start ohl4sili odpalenim malej bomby (typicky Pyle!), &o sposobilo otrasy
v okolitych $tvrtiach a 199 muzov vo veku od 16 do 63 rokov sa rozbehlo.

Prvy dei sa stotisic divakov prizeralo pozdlZ cesty, ako sa popri nich
vali roznou rychlostou beziaci karneval. Za skisenymi chudymi mara-
toncami a chodcami s vyrazne sa pohybujicimi bokmi nasledoval stary
dzentlmen s prechadzkovou palickou. No i tak zvladol tsek rychlejsie ako
chlapec, ktory hral na havajsku gitaru a bezal s dvoma psami. V zastupe
sa nachadzali chlapi v dlhych spodkoch, beznom obleceni a nevhodnych
topankach, volakedajsi cyklisti, boxeri a jednoruky Roy McMurtry. Z An-
glicka prisiel Sestdesiattriro¢ny Charles W. Hart, ktory porazil pocas Sest-
dnovych pretekov dva kone. Nemecky maraténec Fred Kamler sa vylodil,
aby to vyskusal a patril k tym, ktori si nikdy predtym nepripli pri behu na
prsia Startovné Cislo. Zriedkakedy sa na jednej $tartovnej ¢iare ocitli bezci
tolkych roznych vykonnostnych urovni.

Pravidla boli jednoduché: vsetci vystartovali naraz. Ked dorazili do ciela
dennej etapy, zaznamenali ich Cas a vyratal sa sucet. Ak niekto nedorazil
pred polnocou, bol diskvalifikovany. Ten, kto mal po prichode do New
Yorku najlepsi sucet ¢asov, sa stal vitazom.

Na piaty den sa Mojave Wells dostal do puste na miesto, kde bola len
jedna pumpa na vodu. Nasledujuci deii postavili na ptsti stanoviska pozdiz
trasy, kde mali rozdavat vodu, ale Pyle nedokazal zabezpecit dostatok pitia
na tusekoch medzi jednotlivymi pumpami. Mnohi bezci boli dehydrovani
a dostali upal. Na niektorych miestach sa vylial na cestu olej a vytvoril
pieso¢nu skrupinu, ktora sa lamala pod nohami bezcov. Je pochopitelné,
ze vyse Stvrtina ucastnikov prerusila beh pocas prvého tyzdna, ako na-
priklad Adam Ziolkowski, ktory stupil na sklo a vazne sa porezal. Usadil
sa nedaleko a na zivobytie si zardbal ako robotnik na zemiakovej farme
v Kalifornii. V New Yorku sa objavil az pat mesiacov po ukonceni pretekov.

Vecery patrili jedlu, masazam a kiapelom n6h. Ucastnici museli predavat
program pretekov alebo robit rozhovory pre jedini mobilnu rozhlasova
stanicu v USA - rozhlas bol novym médiom, ktoré Pyle maximalne vyuzil.
Uz od zaciatku bezcov rozc¢ulovalo, Ze Pyle byva na velkej nohe v $pecidlne
vybavenom mobilnom dome, ktory pokrstili menom ,,America“a v rekla-
me tvrdili, Ze je najlepsi svojho druhu. V luxusnom dome tiekla studend
a tepla voda, bola v nom sprcha aj elektricka chladnicka.

Pyle si pribral na cesty aj ,,sideshow® — ludovii formu zabavy, ktora mala
v Stétoch dlht tradiciu. Pozostavala z tu¢nych zien, hltaov ohiia, vrhacov
nozov, hadov a vsetkého, ¢o bolo pre obyvatelov malych miest exotické
— v Pyleovom pripade to bol aj patnohy pes a mumifikovana mftvola
akéhosi oklahomského banditu. Pyle dufal, ze zabavaci, ktori si rozlozili
svoje stany na konci kazdého tseku, pritiahnu viac divdkov a navysia jeho
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zarobok. Nestal sa z nich stroj na peniaze, ale na niektorych miestach sa
ujali a dodavali karavane zelatelny exoticky nadych. Bolo to zmitené, za-
bavné a frustrujuce, bolo to v podstate to, ¢o si Pyle Zelal, nezarobil vsak
dostato¢ne vela, pretoZe statisice fudi pozdlz ciest sa pozerali na bezcov
gratis a neminuli ani penny. Z ¢asu na cas sa Pyle citil, akoby poskytoval
atrakciu zadarmo.

Po dvanastich dnoch zostavalo v hre 110 muzov. Kazdy den sa niekto
z nich zrutil po ceste alebo po prichode do ciela useku, pripadne rano
vyhlasili, Ze nemozu pokracovat, pretoze su vycerpani, zraneni, chori ale-
bo maju bolavé nohy. Niekolkych zrazili auta alebo motocykle, jeden sa
psychicky zrtil a iny trpel suzujicou tizbou po domove, zatial ¢o druhy
prerusil preteky na protest proti Pyleovmu prisnemu rezimu.

Pyle predtym pevne veril vo vydrz Indidnov, ale ukazalo sa, Ze nevydrzia
dlhodobo bezat po ceste a vzdali sa. Willie Kolehmainen prerusil preteky po
troch dnoch pre zranenie. Aj Arthur Newton, ktory bol chvilu suverénne
na Cele, sa musel vzdat po 900 kilometroch. S nim sa z pretekov vytratila
velkda medzindrodna atrakcia. Aby si Pyle Newtona udrzal, zamestnal ho
ako poradcu pre bezcov. Bolo dolezité, aby mali so sebou znameho muza.

Ked Newton odstupil, preteky sa viac otvorili. Novym muzom na cele
sa stal Andy Payne, dvadsatro¢ny oklahomsky Indian z kmeiia Cerokiov,
ktory postupil v celkovom poradi, ked sa hviezdy vzdali.

Chodcovi Harrymu Gunnovi z Los Angeles pomahal zo sikromného
auta v sprievode jeho otec, boha¢ E E ,,Dick® Gunn, ktory stavil 75-tisic
dolarov na to, Ze jeho syn dobehne do ciela. Prislubil chlapcovi, Ze mu vyplati
ciastku zodpovedajucu prvej cene, ak to dokaze. Od prvého dna postupoval
Harry rozvézne rychlostou $est — sedem kilometrov za hodinu, aby sa vyhol
zraneniu a vycerpaniu, na rozdiel od mnohych, ktori sa ponahlali, ¢oskoro
si zranili nohy a museli prerusit preteky. Casto si vymienal topanky, spal
v pohodlnych hotelovych posteliach a jedol vynikajtce restauracné jedlo.
Ked jeho superi odpocivali v stane a v hluku sa snazili relaxovat, on lezal
v parnom kupeli a tréner ho masiroval. Ale ukazalo sa, ze vitazstvo alebo
dobré umiestnenie sa neda kupit. Vitaz musel bezat, nielen chodit.

Po Sestnastich dnoch bol tabor poloprazdny. Andy Payne bol vo ve-
deni, mal hodinovy naskok pred Finom Arnem Souminenom, finskym
masérom, ktory zavrel svoju chicagsku prax a navyse si veril vzhladom
na svoje povolanie.

Niekolko dni potom, ako ziskal Payne naskok, mu opuchli mandle.
Zvolnil tempo a napriek horucke a bolesti pri prehltani stato¢ne pokra-
¢oval. Po Siestich dnoch sa jeho stav postupne zlepsil a opit bezal svojim
normalnym tempom. Vtedy viedol Souminen o tri hodiny pred Paynom
a na patach im visel vynimoc¢ne nebezpec¢ny super — Anglican Peter Gavuzzi.
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V Novom Mexiku sa spustila na jednom useku burka. Silny vietor a vi-
riaci piesok takmer znemoznili pohyb. Piesok znizoval viditelnost bezcov
i vodi¢ov a motoristi vrazali do vycerpanych muzov, ktori sa usilovali po-
kracovat v spravnom smere. Gavuzzi pridal do kroku, zavetril totiz $ancu
dohonit Fina, zatial ¢o rozhodcovia varovali motoristov, aby postupovali
opatrne. Chlapi sa dovliekli do ciela, teld im pokryval piesok, navyse ho
mali plné usta. V den, ked sa Gavuzzi posunul na celkové druhé miesto,
sa mnohi bezci stratili.

Na taborovej schodzi pozadovali bezci lepsiu stravu a niec¢o iné ako
$pinavé lozka v stanoch - postelnu bielizen im za celé preteky oprali len
raz v Texase. Ked sa raz cely tabor ocitol v pusti bez vody, postoj voci
Pylemu sa obzvlast vyostril. Bezci sa podobali na lodné muzstvo, ktoré
planuje vzburu, ale ich hrozby boli prazdne, kedZze potrebovali vietku
svoju energiu na beh.

Ako preteky postupovali, coraz menej bezcov spavalo v stane. Spociat-
ku sa prislusnici rovnakého naroda ulozili do jedného stanu, ale teraz
sa pocet sttaziacich scvrkol a karavana sa oneskorovala s prichodom na
dohodnuté miesto, nuz sa ti, ktori si to mohli dovolit, rozhodli, Ze prespia
niekde inde. Stany ich navyse neobranili pred hlukom z ,,postrannej Sou®
a ani od véetkého ostatného, ¢o sa dialo okolo nich. Pre ¢iernych bezcov
nebolo jednoduché spat inde ako v stanoch, i ked mali peniaze: rasové
segregacné zakony im stazovali moznost najst si ubytovanie.

Bezcom prislubili ¢erstvé jedlo, ovocie, zeleninu a dobré méso — a v
tréningovom tabore to aj dostavali. Ale na ceste krizom cez Spojené taty
bola ich strava velmi jednostranna, ¢asto pozostavala zo silno koreneného
hasé, ktoré sa podavalo na $pinavych tanieroch. Bezcov rozc¢ulovalo, ze Pyle
sa vo svojom mobilnom dome vydatne a pestro stravoval a zil ako grof.

V Albuquerque v Novom Mexiku mu predstavitelia mesta odmietli za-
platit 5-tisic dolarov (poplatok za hostenie pretekov) a celd karavana sa
musela utaborit v pusti za mestom. Pyleova nekompromisnost a nedover-
¢ivost miestnych organov prispeli k tomu, ze trasa sa stale menila, niekedy
aj v priebehu dna ¢i po odstartovani useku. Ak sa to stalo, bezci sa o tom
dozvedeli od rozhodcov v automobiloch. Pyle prislubil zlepsenie, ked sa
dostanu do hustejsie obyvanej oblasti, ale nie vSetci mu verili.

Mnohi pokracovali, pretoze nemali ni¢ iné na praci, nemali ziadne za-
mestnanie, do ktorého by sa vratili. To platilo predovsetkym pre zadny
voj dvadsiatich az tridsiatich muzov, ktori nebrali preteky velmi vazne.
Zatial ¢o sa prvi v poradi rano rozbehli v rovhomernom tempe, rozhod-
nuti a smrtelne odhodlani udrzat si miesto alebo si ho vylepsit, zadny voj
sa vybral do kaviarne, aby sa naranajkoval. Nenahlili sa a zili ako tulaci.
Ak narazili na jazero, prerusili beh a zaplavali si. Rybar¢ili, spali a cestou
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krizom cez Spojené $taty sa zabavali v spolo¢nosti psov, ktoré sa k nim
pridali. Najznamejsi pes pretekarov sa volal ,,Otlak® a poflakoval sa s nimi
celé tyzdne uz od Arizony. Niekolkym zo zadného voja platili vydaje ich
domace $taty a zili si celkom dobre. Na cele tohto gangu stal Mike Kelley,
ktory sabotoval Pyleovu koncepciu. Zvykli sa schovavat v tme nedaleko
cielovej ¢iary, kym nebolo za pét dvanast a tesne pred vyprsanim casu sa
ukazali.®

Po 1 615 kilometroch mal Souminen ¢as 167 hodin a 55 minut a sotva
$tvorhodinovy naskok pred Paynom a Gavuzzim. V Texase sa Souminen
posmykol na lade a nepekne si natiahol slachu. Musel prerusit preteky
a na tretie miesto sa posunul finsky emigrant Johny Salo.

Zivot na ceste bol pestry a sti¢asne monoténny. BeZci boli vystaveni
naladam prirody, sami sa predierali vpred pod $irym nebom a boli si
bolestne vedomi toho, Ze kazdy maly krocik ich pribliZi len o trochu viac
k cielu. Zobudzali sa o $tvrtej rano, aby mohli vystartovat pred piatou
a vyhnut sa najvacsim horucavam. V Texase na nich ¢akalo snezenie, vietor
a chlad, z ktorého sa im Stiepili nechty a vytvarali omrzliny. Ked sa voz
s jedlom a l6zkami zasekol v bahne na ceste do texaského Groomu, boli
vSetci prinuteni postarat sa o jedlo a ubytovanie sami. Kanadsky chodec
Phillip Granville zistil, Ze beh je efektivnejsi a vdaka tomu vyhral prvy
usek v Texase. Nasledne telegrafoval domov, aby mu poslali tisic dolarov.
Jeho bohaté vreckové je dobrou ilustraciou triedneho rozdielu v tabore.
Ti, ktori mali najviac penazi, zili najpohodlnejsie. Chudobni mladici sa
podobali skor na tuldkov ako na $portovcov, mali otrhané oblecenie a boli
spaleni od slnka a ked dorazili do ciela neskoro popoludni alebo vecer,
boli pripraveni zjest a vypit vSetko, ¢o sa dalo.

V Texase udelovali prvi cenu za etapu vo vyske pétsto dolarov. To niekto-
rych povzbudilo, aby zrychlili, a peniaze ziskal Peter Gavuzzi. Oklahomské
miestne organy ponukli tisicdoldarovii odmenu tomu, kto prejde ako prvy
cez hranicu titu. To motivovalo Eda ,,Sejka“ Gardnera, ktory mal hlavu
zahalenu na sposob $ejkov, jedného z mala ¢iernych bezcov a chlapika
s nepredvidatelnou taktikou. Gardner vedel nahle udriet a vyhrat etapu
a nasledujuci den pokojne chrapal v jarku a jedol, ¢o mu dali cudzi ludia.
Gardner po ceste pribral vdaka pohostinnosti miestnych a vedel, ako najst
zeny, ktoré by ho dobre nakfmili. Stale ho pozyvali, aby niekde prenocoval
a Casto ho v cieli etapy vital miestny ¢ierny band. Vecierky na jeho pocest
sa koncili po polnoci a mladik sa rad staval centrom pozornosti, no po-
hostinnost ho spomalovala.

Povravalo sa, ze Gardner dostaval v telegramoch prikazy od bookma-
kerov zo Seattlu. Mal skoncit etapy v ur¢itom umiestnenti, aby mali stavky
pod kontrolou. V Texase ho zadrzali prislusnici Ku Klux Klanu a fyzicky
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mu branili v postupe, aby mohol ako prvy prejst hranicu statu Oklahoma
Andy Payne. Dokazali sa zmierit s tym, Ze cenu ziskal Indidn, nie vak
¢ierny. Ked klan zistil, Ze bieli a ¢ierni sutazia spolu, podpalili voz, ktory
sprevadzal Eda Gardnera.

Oklahoma bola Paynovym triumfom. Tam sa ocitol v tesnom dueli
s Gavuzzim. Ti dvaja sa delili o etapové vitazstvo a postupovali vpred len
v malom rozstupe, bez toho, aby zbyto¢ne marnili ¢as, kedze vedeli, Ze
treti muz zaostava za nimi len o 20 hodin. Ich dvoch delila hodina a pol.
V meste Oklahoma sa vdaka uzasnému Paynovmu naskoku dostalo prete-
kom pozornosti, o akej Pyle snival. Divaci bezali a bicyklovali popri nom
a policajti na motocykloch hvizdali na pistalkach, aby odohnali tych, ktori
sa najviac priblizili.

Aj dalsich bezcov po prekroceni hranice svojich domacich $tatov kra-
lovsky privitali, hoci pokial slo o celkové umiestnenie, boli na chvoste
pretekov. Sutaziaci vtedy zvolnili tempo a dovolili domécim favoritom,
aby vyhrali. Pyle rozpoznal cenu takého rozruchu. Ale kedze nik nechcel
zaplatit za zastavenie v Missouri, Pyle nariadil, aby sa odchylili od Route 66.
Roz¢uleni obyvatelia Carthage sa citili oklamani. Bombardovali voz v cele
pretekov hnilymi vajciami a kricali na Pylea, ktory sedel v bezpeci auta.

Po pitdesiatich dioch prebehli muzi 2 000 mil (3 200 kilometrov).
Sedemdesiati traja muzi v tabore boli velmi vycerpani ¢i zraneni. Mnohi
sa citili oklamani Pyleom a boli toho nazoru, Ze ich naldkal na nekone¢nu
noc¢nu moru, ktora ich mohla dlhodobo poskodit.

Neustale sa ¢osi povravalo a to vyostrovalo situaciu. Podvadzali niektori
bezci a davali sa odviezt autami? Tréneri najlepsich bezcov davali pozor na
ich najblizsich superov v celkovom poradi. Podozrievavost este vzrastla,
ked sa to v jednom pripade potvrdilo a vysvitlo, ze jeden dobry bezec sa
ukryl pod oble¢enim na zadnom sedadle automobilu svojho trénera a ten
ho odviezol trinast kilometrov. Diskvalifikovali ho, rovnako ako i dalsich
dvoch muzov, ktori si stopli odvoz.

Mnohi bezci a rozhodcovia podozrievali Luciena ,,Mojzisa“ Frosta z ne-
kalého sutazenia. Prichadzal rad do ciela etapy ako posledny, ale nebolo
mozné, aby vsetkych kontrolovali na kazdom jednom yarde trasy. Ked si
vsak jeden z rozhodcov v§imol dlhu bradu povievajicu z batozinového
priestoru okoloiduceho auta, poziadal $oférku, aby zastala. Vnutri lezal
zahanbeny a pokoreny Frost schuleny do klbka ako zajatec na uteku. Ne-
pomohlo, Ze so slzami v oc¢iach prosil hlavného rozhodcu, aby mu dovolil
zopakovat opit tu kratku vzdialenost a podrobit sa trestu v podobe prida-
nia ¢asu, ani ked argumentoval tym, ze diskvalifikacia ho ako herca znic¢i.
Frostovi vratili jeho depozit vo vyske sto dolarov a musel sa vratit domov.

Tesne pred St. Louis v Missouri dobehol Gavuzzi Payna a do St. Louis
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prisli naraz — po dvadsiaty raz. Novinari si v§imli na Gavuzzim dve veci:
»dvojickovsky“ beh s Paynom a rastiicu bradu. Mladikov porast sa postaral
o titulky v novinach, kedZe v tych ¢asoch nosievali bradu len starci. Pyle
vyzyval bezcov, aby sa snazili odlisit od ostatnych a dali tak novinarom
dostatok ,,materialu® Pred Chicagom sa Gavuzzi zastavil u holi¢a a dal
si bradu oholit. KedZe prislubil, Ze bude hladko vyholeny aZ do konca
pretekov, Pyle sa nahneval.

»Daj mi falosnu bradu a ja si ju nasadim, ked vojdem do Chicaga,”
povedal Gavuzzi.

Ale Pyle by sa nikdy neuchylil k takému ocividnému podvodu:

»Ziadam ta len o dve veci, aby si behal a aby si si dal narast bradu. Teraz
sa chces uliat z jednej z tychto povinnosti.“?

Pri prichode do Chicaga Pyle porusil svoju zasadu nikdy nebezat popri
ucastnikoch a sprevadzal Fina Olliho Wantinnena, ktorého zrazilo auto
a zlomilo mu niekolko rebier. Chvilu bezal po boku malého 43-kilového
Fina, aby vybic¢oval naladu.

Pyle sa dostal do finan¢nych problémov. Investoval mnozstvo penazi do
jednej illinoiskej banky a o vela prisiel. Musel sa stretnut s pravnikmi, aby
sa vyhol strate svojho mobilného domu ,,America® V Chicagu mu odmietli
zaplatit [udia z organizacie stojacej za Route 66, pretoze trasa sa privelmi
odchylila od pévodného planu. Pyle bol 200-tisic dolarov v minuse a ris-
koval, Ze bude musiet vSetko zrusit 1 500 kilometrov pred ciefom. Musel
bud utekat pred veritelmi alebo rychlo nie¢o vymysliet.

Vtedy mu na pomoc prisiel E E ,,Dick® Gun. Slubil, Ze vyplati za Pylea
dlhy, ktoré ho najviac tlacili a pokryje zvy$ok vydavkov az do New Yorku.

Preteky trvali dlhsie, ako sa predpokladalo. Pyle preto predlzil etapy na
prinajmensom 65 kilometrov denne (40 mil). Spolu s ostatnymi pochybo-
vali, ze bezci vydrzia. Najskeptickejsi predpokladali, Ze sa do New Yorku
nedostane nik. Pyle bol toho nazoru, ze to dokaze 10 - 12 muzov a chcel
vyradit tych najpomalsich, aby usetril za jedlo. Piati sa vzdali kratko po-
tom, ako predIzili etapy, ale este stéle zostdvalo na trati 65 tvrdohlavcov.

Na cele sa odohraval intenzivny duel. Medzi Indianou zvysil Gavuzzi
svoj naskok pred Andym Paynom. Ale Anglican nedokdzal konzumovat
pevnu stravu pre zapaleny zub. Niekolko tyzdnov zil na tekutej potrave
a hrozne trpel. Mal po¢uvnut svojho zubara, ktory mu radil, aby si dal vy-
trhat vietky zuby. Vyhol by sa tak problémom. Gavuzzi, ktorého novinari
prekrstili na ,,Zelezného muza“ sa nevzdéval dobrovolne, hoci stracal silu
a po navsteve u zubného lekdra ho z pretekov vyradili.

Po treti raz sa dostal Andy Payne do vedenia, mal 24-hodinovy naskok
pred neskusenym Johnym Salom, pristavnym robotnikom z New Jersey,
ktory zacal preteky v zlej forme. Ten mal pred tretim v poradi desathodi-
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novy naskok a takmer jednodnovy naskok pred ¢islom $tyri. Salo dufal,
ze sa mu podari dostat do Cela pretekov a postastilo sa mu ziskat hodinku
tam a polhodinku tu. Ale raz darmo - aj ked vyvinul nadludské usilie, naj-
dlhsiu etapu (74 mil ¢ize 119 kilometrov cez hornatu krajinu) nedokazal
zvladnut za menej ako 12 hodin.

Bezecké preteky vzbudili velki pozornost v New Jersey a najma, ked
Johny Salo prechddzal mestom, z ktorého pochadzal - Passiacom. Okamzite
ho vymenovali za policajta s ro¢nym platom 2 000 dolarov. Ked sa t¢astnici
pripravovali na poslednu etapu do New Yorku, vyvolavalo im na slavu vyse
20-tisic fudi. Za Salom $iel zastup automobilov a ten spolu s ostatnymi
nasadil rychle tempo. V3etci vyskocili na ten isty trajekt, vzruseni z toho,
Ze sa napokon predsa len blizia k cielu. Karavana aut vysla z trajektu ako
prva a presla k cielu. Pyle vydal prikaz, Ze Ziadne auto sa nesmie umyt,
vSetko ma byt autentické, zaprasené a zablatené na dokaz toho, Ze presli
krizom cez kontinent. Pohlad na auta postupujiice newyorskymi ulicami
k cielovej linii na Madison Square Garden mal prildkat este viac divakov.
Ale vecer vo velkomeste sa stal antiklimaxom po uspechu, aky zozali v New
Jersey. Karavanu privitalo sotva 4 000 [udi. Spravili pred nimi len jeden
okruh predtym, ako po 19-minttovom $printe z trajektu dorazili do ciela
Salo a najrychlejsi bezci.

Vnutri sa odohravalo zvlastne predstavenie. Pyle krical, Ze chlapi maja
zo seba vydat vsetko, pustit sa do duelov a Spurtovat do ciela, chcel mat
riadny fini$, zatial ¢o bezcom sa chcelo len klusat a sem-tam pobehnut.
Aby ozivil atmosféru, ponukol najrychlejsiemu na jednu milu 100 do-
larov a vsetci sa pripravili, no po niekolkoyardovom $printe sa vac¢sina
z nich opit uchylila k pomalému tempu. Sest muzov sa viak poriadne
vybudilo a vitaz idacky popri nom schmatol pat dvadsatdolaroviek, ktoré
drzal v ruke.

George Jussick bol retazovy fajciar a faj¢il v pokluse pocas celej vypravy.
Eugen Germaine z Montrealu mal pravii nohu opuchnutt a dvakrat taka
velku ako Tavi. Divaci videli muzov, ktori sa horko-tazko vliekli a krivali
— vy$e Styridsat ucastnikov pokracovalo, i ked nemalo $ancu na vitazstvo.
Videli T. ,,Cottona“ Josephsa, najmladsieho z bezcov, ktory mal $estnast
rokov, ako sa mu dal napit mladsi brat, ktory ho povzbudzoval. Jeho ne-
zamestnany chromy otec Henry Josephs ho verne nasledoval. Naskrabal
50 dolarov a kupil si auto, aby mohol ist za synom. T. ,,Cotton“ dufal, Ze
pomoze rodine, ak dokon¢i preteky, netrifal si na vitazstvo, len ze sa mu
mozno ujde trocha slavy, ktord by sa dala premenit na zarobok. Nedaleko
od ciela sa auto Josephsovcov pokazilo a museli ho potisnut do ciela.

Salo zvitazil na poslednej etape, ale najlepsim bezcom v celkovom po-
radi bol Andy Payne s 573 hodinami, 4 mintitami a 34 sekundami, a teda
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slusnym péatnasthodinovym naskokom pred Salom. Beziaci chodec Phillip
Granville zaujal tretie miesto.

Len malo udi verilo, ze Pyle bude moct vyplatit slubent cenu, ¢o mal
spravit tyzden po dobehnuti do ciela. Bezci vyzerali, akoby ich najviac
tesilo, ze preteky dokoncili a $tastne sa vydali do nemocnice, aby sa dali
vySetrit. Andy Payne vazil o kus viac ako pri $tarte.

Skromny Andy Payne sa ocitol v centre pozornosti celého naroda. Streta-
val sa so v§akovakymi politikmi, dokonca i s prezidentom Spojenych $tatov.
Ozenil sa, vy$tudoval pravo a ostal popularny po zvysok zivota — stale si
ho pamaitali ako vitaza velkého behu dvadsiateho storocia.

Po udeleni ceny uz Pyle nebol ochrancom ucastnikov. Premyslal o bu-
ducnosti, videl sa ako $portovy manazér a snazil sa vyhnut sidnym sporom
a rozhnevanym veritelom. Splatenia dlhu sa dozadovalo niekolko stran,
dokonca i Iudia, ktori boli zamestnani v karavane, kedze im zaplatil len
velmi malo. Hoci bol na pokraji bankrotu a trapili ho mnohé veci, neustale
vymyslal nové podnikatelské plany: prostriedky na o$etrovanie vodnatych
pluzgierov a pripravky starostlivosti o nohy a premyslal i o knihe o o$etro-
vani noh. Nik nevedel o tom viac, $tudoval rozne problémy s nohami po
dobu troch mesiacov. Vsetci, ¢o si kupili ,,patentovany zabal na nohy C.
C. Pylea® mali dostat navyse aj knihu, ktoru chcel o problémoch s nohami
napisat. Pyle predpovedal, Ze po jeho pretekoch za¢n statisice Americanov
behat maraton a Ze vznikne dopyt a nové produkty. Maraton sa stal v tomto
obdobi v USA kratkodobou mddnou zalezitostou a ti, ktori ho ,,objavili®,
celkom slu$ne profitovali. Pyle si myslel, Ze uzasne zarobi na Sialencoch,
ktori sa dobrovolne pustia do behu na dlhé trate.

Pyleho priania sa viak nenaplnili ani v roku 1928, ani o rok nato. Aj
v roku 1929 zorganizoval beh krizom cez Spojené staty, tentoraz vSak
vystartovali bezci z New Yorku.
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