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Krížom cez Ameriku

Ale Angličan nedokázal konzumovať pevnú stravu pre zapálený zub. Niekoľko 
týždňov žil na tekutej potrave a hrozne trpel. Mal počúvnuť svojho zubára, 
ktorý mu radil, aby si všetky zuby dal vytrhať a vyhol sa tak problémom.

Účastník behu krížom cez Ameriku v roku 1928 
o Petrovi Gavuzzim z Anglicka

Podnikateľ C. C. Pyle predpokladal, že riadne zarobí, keď ohlásil na jar 
1928 bežecké preteky krížom cez USA. Mali sa konať v tom istom duchu 
ako cyklistické preteky Tour de France, ktoré fascinovali celý národ. Nik 
predtým nezorganizoval podobný beh, iste nie s prvou cenou 25-tisíc dolá-
rov, pričom celkovo sa malo rozdeliť medzi víťazov 48-tisíc dolárov. Jeden 
lekár naznačil, že preteky skrátia život účastníkov o päť až desať rokov. 
Azda bolo aj možné, že to nik nezvládne, hoci by povyberali železných 
mužov z celého sveta.

Predovšetkým šlo o peniaze. Kritici tvrdili, že Pyle predal osobnosť 
účastníkov a sústredil sa na imidž, namiesto toho, aby podporil skutočný 
šport. Spojené štáty boli v dvadsiatych rokoch 20. storočia krajinou, v ktorej 
sa konali rôzne bizarné skúšky výdrže ako tanečné maratóny a riskantné 
plavecké preteky. Len tu si mohol „Stroskotanec Kelly“ zarábať na živobytie 
tým, že sedel na vrchole vlajkových žrdí celé dní. Išlo o to zájsť ďalej, ako 
všetci ostatní.

Bežci mali robiť reklamu na podpísané topánky, vodu na vlasy, masť 
na nohy, korčule a mnoho iných produktov. Kávová spoločnosť Maxwell 
House im mala podávať grátis nápoje z auta, ktoré vyzeralo ako najväčšia 
kávová kanvica na svete. Pyle podpísal s účastníkmi zmluvu o práve na 
polovicu ich príjmu po ukončení bežeckých pretekov, ak by tieto príjmy 
súviseli s jeho športovou udalosťou. Dúfal, že vytvorí nové hviezdy, kto-
rým filmové a divadelné spoločnosti ponúknu zmluvy alebo podľa nich 
pomenujú nové produkty.

Pyle apeloval na lokálpatriotizmus. Všetky malé mestá, ktorými mali 
bežci prechádzať, by boli mediálne pokryté a novinári s fotografmi by 
šírili novinky o pretekoch do všetkých kútov sveta. To bol jeho hlavný 
argument, keď požadoval od miest, aby mu zaplatili, ak chcú, aby sa tam 
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karavána zastavila. Ako akcionár vyzýval Pyle mestá pozdĺž Route 66, 
jednej z prvých amerických „diaľníc“ z Los Angeles do Chicaga, na ktorej 
bola len tretina cesty pokrytá pevným povrchom, aby mu dávali ponuky. 
Ak by ľudia dokázali prebehnúť túto trasu, upokojilo by to motoristov 
a otvorilo to cestu pre hustejšiu dopravu.1

Noviny celého sveta písali o tomto šialenom behu krížom cez kontinent 
z filmového mesta Los Angeles do mesta mrakodrapov New York. Lákalo 
to dobrodruhov, chodcov a bežecké hviezdy, ktoré túžili po sláve a veľ-
kých príjmoch. Preteky prebudili národnú hrdosť. „Musíme to vyhrať!“ 
mysleli si Američania, Fíni, Taliani, Briti, Nemci, Gréci a mnoho iných 
národov. Mnohí najhúževnatejší bežci a chodci sveta sa uvoľnili na celé 
mesiace z práce, zatiaľ čo ostatní sa jednoducho svojho zamestnania vzdali. 
Niektorí boli nezamestnaní, ale všetci narýchlo zháňali peniaze na lístky 
a štartovné – často sa im na ne vyzbierali miestni, a vyrazili do Kalifornie, 
akoby sa chystali dolovať zlato.

Na začiatku roku 1928 prejavilo záujem o účasť na pretekoch takmer 
tristo mužov, medzi nimi bolo i niekoľko medzinárodných hviezd. V januári 
1928 sa začali zhromažďovať bežci zďaleka i zblízka (najlepší z nich prišli 
so svojimi trénermi), aby trénovali v kopcoch okolo Hollywoodu. Orga-
nizovaný tréningový tábor otvoril 12. februára (tri týždne pred štartom) 
svoje brány v stanovom mestečku na Old Ascott Raceway v Los Angeles. 
O šiestej ráno sa z neho denno-denne vydávali chlapi na niekoľkomíľový 
beh.

V tábore bolo niekoľko favoritov, ktorí prečnievali. Willie Kolehmainen, 
jeden z troch legendárnych fínskych bratov mal ambície a podporu dvoch 
krajín, keďže sa stal americkým občanom. Silným súperom bol i Arthur 
Newton, lebo držal svetový rekord v behu na 100 míľ (160 km). Prisahal 
na svoj vlastný tréningový a stravovací program a typický krátky krok pri 
behu na dlhé vzdialenosti, ktorý nevyzeral veľmi plynulo, bol to však štýl, 
pri ktorom sa nespotrebuje veľa energie. Na povzbudenie si dopriaval dúšky 
z vlastnoručne pripraveného špeciálneho nápoja, ktorý pozostával z pol-
litra citrónovej šťavy, množstva cukru a pol lyžičky soli. Každé ráno pred 
tréningom vyfajčil Newton jednu cigaru bez toho, aby sa v ňom prebudilo 
svedomie a bafol si ešte aj po behu, keď mu masér masíroval tenké nohy.

Newton bol výstredný, ale najväčšiemu maskotovi pretekov nesiahal ani 
po päty. Bol ním dlhovlasý bradatý príslušník sekty Lucien Frost. Štyridsaťtri 
ročný herec hral vo filme Kráľ kráľov (King of Kings) a behával v tom istom 
oblečení, aké mal na sebe ako Mojžiš vo filme. Ak mu vietor vohnal vlasy 
a bradu pred oči, nevidel a spomaľovalo ho to. Frost to vyriešil tak, že ak 
bežal s vetrom opretým do chrbta, rozprestrel si bradu ako plachtu na lodi.

Bežecké preteky odštartovali 4. marca 1928 na Old Ascott Raceway. 
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Štart ohlásili odpálením malej bomby (typický Pyle!), čo spôsobilo otrasy 
v okolitých štvrtiach a 199 mužov vo veku od 16 do 63 rokov sa rozbehlo.

Prvý deň sa stotisíc divákov prizeralo pozdĺž cesty, ako sa popri nich 
valí rôznou rýchlosťou bežiaci karneval. Za skúsenými chudými mara-
tóncami a chodcami s výrazne sa pohybujúcimi bokmi nasledoval starý 
džentlmen s prechádzkovou paličkou. No i tak zvládol úsek rýchlejšie ako 
chlapec, ktorý hral na havajskú gitaru a bežal s dvoma psami. V zástupe 
sa nachádzali chlapi v dlhých spodkoch, bežnom oblečení a nevhodných 
topánkach, voľakedajší cyklisti, boxeri a jednoruký Roy McMurtry. Z An-
glicka prišiel šesťdesiattriročný Charles W. Hart, ktorý porazil počas šesť-
dňových pretekov dva kone. Nemecký maratónec Fred Kamler sa vylodil, 
aby to vyskúšal a patril k tým, ktorí si nikdy predtým nepripli pri behu na 
prsia štartovné číslo. Zriedkakedy sa na jednej štartovnej čiare ocitli bežci 
toľkých rôznych výkonnostných úrovní.

Pravidlá boli jednoduché: všetci vyštartovali naraz. Keď dorazili do cieľa 
dennej etapy, zaznamenali ich čas a vyrátal sa súčet. Ak niekto nedorazil 
pred polnocou, bol diskvalifikovaný. Ten, kto mal po príchode do New 
Yorku najlepší súčet časov, sa stal víťazom.

Na piaty deň sa Mojave Wells dostal do púšte na miesto, kde bola len 
jedna pumpa na vodu. Nasledujúci deň postavili na púšti stanoviská pozdĺž 
trasy, kde mali rozdávať vodu, ale Pyle nedokázal zabezpečiť dostatok pitia 
na úsekoch medzi jednotlivými pumpami. Mnohí bežci boli dehydrovaní 
a dostali úpal. Na niektorých miestach sa vylial na cestu olej a vytvoril 
piesočnú škrupinu, ktorá sa lámala pod nohami bežcov. Je pochopiteľné, 
že vyše štvrtina účastníkov prerušila beh počas prvého týždňa, ako na-
príklad Adam Ziolkowski, ktorý stúpil na sklo a vážne sa porezal. Usadil 
sa neďaleko a na živobytie si zarábal ako robotník na zemiakovej farme 
v Kalifornii. V New Yorku sa objavil až päť mesiacov po ukončení pretekov.

Večery patrili jedlu, masážam a kúpeľom nôh. Účastníci museli predávať 
program pretekov alebo robiť rozhovory pre jedinú mobilnú rozhlasovú 
stanicu v USA – rozhlas bol novým médiom, ktoré Pyle maximálne využil. 
Už od začiatku bežcov rozčuľovalo, že Pyle býva na veľkej nohe v špeciálne 
vybavenom mobilnom dome, ktorý pokrstili menom „America“ a v rekla-
me tvrdili, že je najlepší svojho druhu. V luxusnom dome tiekla studená 
a teplá voda, bola v ňom sprcha aj elektrická chladnička.

Pyle si pribral na cesty aj „sideshow“ – ľudovú formu zábavy, ktorá mala 
v Štátoch dlhú tradíciu. Pozostávala z tučných žien, hltačov ohňa, vrhačov 
nožov, hadov a všetkého, čo bolo pre obyvateľov malých miest exotické 
– v Pyleovom prípade to bol aj päťnohý pes a mumifikovaná mŕtvola 
akéhosi oklahomského banditu. Pyle dúfal, že zabávači, ktorí si rozložili 
svoje stany na konci každého úseku, pritiahnu viac divákov a navýšia jeho 
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zárobok. Nestal sa z nich stroj na peniaze, ale na niektorých miestach sa 
ujali a dodávali karaváne želateľný exotický nádych. Bolo to zmätené, zá-
bavné a frustrujúce, bolo to v podstate to, čo si Pyle želal, nezarobil však 
dostatočne veľa, pretože státisíce ľudí pozdĺž ciest sa pozerali na bežcov 
grátis a neminuli ani penny. Z času na čas sa Pyle cítil, akoby poskytoval 
atrakciu zadarmo.

Po dvanástich dňoch zostávalo v hre 110 mužov. Každý deň sa niekto 
z nich zrútil po ceste alebo po príchode do cieľa úseku, prípadne ráno 
vyhlásili, že nemôžu pokračovať, pretože sú vyčerpaní, zranení, chorí ale-
bo majú boľavé nohy. Niekoľkých zrazili autá alebo motocykle, jeden sa 
psychicky zrútil a iný trpel sužujúcou túžbou po domove, zatiaľ čo druhý 
prerušil preteky na protest proti Pyleovmu prísnemu režimu.

Pyle predtým pevne veril vo výdrž Indiánov, ale ukázalo sa, že nevydržia 
dlhodobo bežať po ceste a vzdali sa. Willie Kolehmainen prerušil preteky po 
troch dňoch pre zranenie. Aj Arthur Newton, ktorý bol chvíľu suverénne 
na čele, sa musel vzdať po 900 kilometroch. S ním sa z pretekov vytratila 
veľká medzinárodná atrakcia. Aby si Pyle Newtona udržal, zamestnal ho 
ako poradcu pre bežcov. Bolo dôležité, aby mali so sebou známeho muža.

Keď Newton odstúpil, preteky sa viac otvorili. Novým mužom na čele 
sa stal Andy Payne, dvadsaťročný oklahomský Indián z kmeňa Čerokiov, 
ktorý postúpil v celkovom poradí, keď sa hviezdy vzdali. 

Chodcovi Harrymu Gunnovi z Los Angeles pomáhal zo súkromného 
auta v sprievode jeho otec, boháč F. F. „Dick“ Gunn, ktorý stavil 75-tisíc 
dolárov na to, že jeho syn dobehne do cieľa. Prisľúbil chlapcovi, že mu vyplatí 
čiastku zodpovedajúcu prvej cene, ak to dokáže. Od prvého dňa postupoval 
Harry rozvážne rýchlosťou šesť – sedem kilometrov za hodinu, aby sa vyhol 
zraneniu a vyčerpaniu, na rozdiel od mnohých, ktorí sa ponáhľali, čoskoro 
si zranili nohy a museli prerušiť preteky. Často si vymieňal topánky, spal 
v pohodlných hotelových posteliach a jedol vynikajúce reštauračné jedlo. 
Keď jeho súperi odpočívali v stane a v hluku sa snažili relaxovať, on ležal 
v parnom kúpeli a tréner ho masíroval. Ale ukázalo sa, že víťazstvo alebo 
dobré umiestnenie sa nedá kúpiť. Víťaz musel bežať, nielen chodiť.

Po šestnástich dňoch bol tábor poloprázdny. Andy Payne bol vo ve-
dení, mal hodinový náskok pred Fínom Arnem Souminenom, fínskym 
masérom, ktorý zavrel svoju chicagskú prax a navyše si veril vzhľadom 
na svoje povolanie.

Niekoľko dní potom, ako získal Payne náskok, mu opuchli mandle. 
Zvoľnil tempo a napriek horúčke a bolesti pri prehĺtaní statočne pokra-
čoval. Po šiestich dňoch sa jeho stav postupne zlepšil a opäť bežal svojím 
normálnym tempom. Vtedy viedol Souminen o tri hodiny pred Paynom 
a na pätách im visel výnimočne nebezpečný súper – Angličan Peter Gavuzzi.
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V Novom Mexiku sa spustila na jednom úseku búrka. Silný vietor a ví-
riaci piesok takmer znemožnili pohyb. Piesok znižoval viditeľnosť bežcov 
i vodičov a motoristi vrážali do vyčerpaných mužov, ktorí sa usilovali po-
kračovať v správnom smere. Gavuzzi pridal do kroku, zavetril totiž šancu 
dohoniť Fína, zatiaľ čo rozhodcovia varovali motoristov, aby postupovali 
opatrne. Chlapi sa dovliekli do cieľa, telá im pokrýval piesok, navyše ho 
mali plné ústa. V deň, keď sa Gavuzzi posunul na celkové druhé miesto, 
sa mnohí bežci stratili.

Na táborovej schôdzi požadovali bežci lepšiu stravu a niečo iné ako 
špinavé lôžka v stanoch – posteľnú bielizeň im za celé preteky oprali len 
raz v Texase. Keď sa raz celý tábor ocitol v púšti bez vody, postoj voči 
Pylemu sa obzvlášť vyostril. Bežci sa podobali na lodné mužstvo, ktoré 
plánuje vzburu, ale ich hrozby boli prázdne, keďže potrebovali všetku 
svoju energiu na beh. 

Ako preteky postupovali, čoraz menej bežcov spávalo v stane. Spočiat-
ku sa príslušníci rovnakého národa uložili do jedného stanu, ale teraz 
sa počet súťažiacich scvrkol a karavána sa oneskorovala s príchodom na 
dohodnuté miesto, nuž sa tí, ktorí si to mohli dovoliť, rozhodli, že prespia 
niekde inde. Stany ich navyše neobránili pred hlukom z „postrannej šou“ 
a ani od všetkého ostatného, čo sa dialo okolo nich. Pre čiernych bežcov 
nebolo jednoduché spať inde ako v stanoch, i keď mali peniaze: rasové 
segregačné zákony im sťažovali možnosť nájsť si ubytovanie.

Bežcom prisľúbili čerstvé jedlo, ovocie, zeleninu a dobré mäso – a v 
tréningovom tábore to aj dostávali. Ale na ceste krížom cez Spojené štáty 
bola ich strava veľmi jednostranná, často pozostávala zo silno koreneného 
hašé, ktoré sa podávalo na špinavých tanieroch. Bežcov rozčuľovalo, že Pyle 
sa vo svojom mobilnom dome výdatne a pestro stravoval a žil ako gróf.

V Albuquerque v Novom Mexiku mu predstavitelia mesta odmietli za-
platiť 5-tisíc dolárov (poplatok za hostenie pretekov) a celá karavána sa 
musela utáboriť v púšti za mestom. Pyleova nekompromisnosť a nedôver-
čivosť miestnych orgánov prispeli k tomu, že trasa sa stále menila, niekedy 
aj v priebehu dňa či po odštartovaní úseku. Ak sa to stalo, bežci sa o tom 
dozvedeli od rozhodcov v automobiloch. Pyle prisľúbil zlepšenie, keď sa 
dostanú do hustejšie obývanej oblasti, ale nie všetci mu verili.

Mnohí pokračovali, pretože nemali nič iné na práci, nemali žiadne za-
mestnanie, do ktorého by sa vrátili. To platilo predovšetkým pre zadný 
voj dvadsiatich až tridsiatich mužov, ktorí nebrali preteky veľmi vážne. 
Zatiaľ čo sa prví v poradí ráno rozbehli v rovnomernom tempe, rozhod-
nutí a smrteľne odhodlaní udržať si miesto alebo si ho vylepšiť, zadný voj 
sa vybral do kaviarne, aby sa naraňajkoval. Nenáhlili sa a žili ako tuláci. 
Ak narazili na jazero, prerušili beh a zaplávali si. Rybárčili, spali a cestou 
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krížom cez Spojené štáty sa zabávali v spoločnosti psov, ktoré sa k nim 
pridali. Najznámejší pes pretekárov sa volal „Otlak“ a pofľakoval sa s nimi 
celé týždne už od Arizony. Niekoľkým zo zadného voja platili výdaje ich 
domáce štáty a žili si celkom dobre. Na čele tohto gangu stál Mike Kelley, 
ktorý sabotoval Pyleovu koncepciu. Zvykli sa schovávať v tme neďaleko 
cieľovej čiary, kým nebolo za päť dvanásť a tesne pred vypršaním času sa 
ukázali.2

Po 1 615 kilometroch mal Souminen čas 167 hodín a 55 minút a sotva 
štvorhodinový náskok pred Paynom a Gavuzzim. V Texase sa Souminen 
pošmykol na ľade a nepekne si natiahol šľachu. Musel prerušiť preteky 
a na tretie miesto sa posunul fínsky emigrant Johny Salo. 

Život na ceste bol pestrý a súčasne monotónny. Bežci boli vystavení 
náladám prírody, sami sa predierali vpred pod šírym nebom a boli si 
bolestne vedomí toho, že každý malý krôčik ich priblíži len o trochu viac 
k cieľu. Zobúdzali sa o štvrtej ráno, aby mohli vyštartovať pred piatou 
a vyhnúť sa najväčším horúčavám. V Texase na nich čakalo sneženie, vietor 
a chlad, z ktorého sa im štiepili nechty a vytvárali omrzliny. Keď sa voz 
s jedlom a lôžkami zasekol v bahne na ceste do texaského Groomu, boli 
všetci prinútení postarať sa o jedlo a ubytovanie sami. Kanadský chodec 
Phillip Granville zistil, že beh je efektívnejší a vďaka tomu vyhral prvý 
úsek v Texase. Následne telegrafoval domov, aby mu poslali tisíc dolárov. 
Jeho bohaté vreckové je dobrou ilustráciou triedneho rozdielu v tábore. 
Tí, ktorí mali najviac peňazí, žili najpohodlnejšie. Chudobní mladíci sa 
podobali skôr na tulákov ako na športovcov, mali otrhané oblečenie a boli 
spálení od slnka a keď dorazili do cieľa neskoro popoludní alebo večer, 
boli pripravení zjesť a vypiť všetko, čo sa dalo.

V Texase udeľovali prvú cenu za etapu vo výške päťsto dolárov. To niekto-
rých povzbudilo, aby zrýchlili, a peniaze získal Peter Gavuzzi. Oklahomské 
miestne orgány ponúkli tisícdolárovú odmenu tomu, kto prejde ako prvý 
cez hranicu štátu. To motivovalo Eda „Šejka“ Gardnera, ktorý mal hlavu 
zahalenú na spôsob šejkov, jedného z mála čiernych bežcov a chlapíka 
s nepredvídateľnou taktikou. Gardner vedel náhle udrieť a vyhrať etapu 
a nasledujúci deň pokojne chrápal v jarku a jedol, čo mu dali cudzí ľudia. 
Gardner po ceste pribral vďaka pohostinnosti miestnych a vedel, ako nájsť 
ženy, ktoré by ho dobre nakŕmili. Stále ho pozývali, aby niekde prenocoval 
a často ho v cieli etapy vítal miestny čierny band. Večierky na jeho počesť 
sa končili po polnoci a mladík sa rád stával centrom pozornosti, no po-
hostinnosť ho spomaľovala. 

Povrávalo sa, že Gardner dostával v telegramoch príkazy od bookma-
kerov zo Seattlu. Mal skončiť etapy v určitom umiestnení, aby mali stávky 
pod kontrolou. V Texase ho zadržali príslušníci Ku Klux Klanu a fyzicky 
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mu bránili v postupe, aby mohol ako prvý prejsť hranicu štátu Oklahoma 
Andy Payne. Dokázali sa zmieriť s tým, že cenu získal Indián, nie však 
čierny. Keď klan zistil, že bieli a čierni súťažia spolu, podpálili voz, ktorý 
sprevádzal Eda Gardnera.

Oklahoma bola Paynovým triumfom. Tam sa ocitol v tesnom dueli 
s Gavuzzim. Tí dvaja sa delili o etapové víťazstvo a postupovali vpred len 
v malom rozstupe, bez toho, aby zbytočne márnili čas, keďže vedeli, že 
tretí muž zaostáva za nimi len o 20 hodín. Ich dvoch delila hodina a pol. 
V meste Oklahoma sa vďaka úžasnému Paynovmu náskoku dostalo prete-
kom pozornosti, o akej Pyle sníval. Diváci bežali a bicyklovali popri ňom 
a policajti na motocykloch hvízdali na píšťalkách, aby odohnali tých, ktorí 
sa najviac priblížili.

Aj ďalších bežcov po prekročení hranice svojich domácich štátov krá-
ľovsky privítali, hoci pokiaľ šlo o celkové umiestnenie, boli na chvoste 
pretekov. Súťažiaci vtedy zvoľnili tempo a dovolili domácim favoritom, 
aby vyhrali. Pyle rozpoznal cenu takého rozruchu. Ale keďže nik nechcel 
zaplatiť za zastavenie v Missouri, Pyle nariadil, aby sa odchýlili od Route 66. 
Rozčúlení obyvatelia Carthage sa cítili oklamaní. Bombardovali voz v čele 
pretekov hnilými vajciami a kričali na Pylea, ktorý sedel v bezpečí auta.

Po päťdesiatich dňoch prebehli muži 2 000 míľ (3 200 kilometrov). 
Sedemdesiati traja muži v tábore boli veľmi vyčerpaní či zranení. Mnohí 
sa cítili oklamaní Pyleom a boli toho názoru, že ich nalákal na nekonečnú 
nočnú moru, ktorá ich mohla dlhodobo poškodiť.

Neustále sa čosi povrávalo a to vyostrovalo situáciu. Podvádzali niektorí 
bežci a dávali sa odviezť autami? Tréneri najlepších bežcov dávali pozor na 
ich najbližších súperov v celkovom poradí. Podozrievavosť ešte vzrástla, 
keď sa to v jednom prípade potvrdilo a vysvitlo, že jeden dobrý bežec sa 
ukryl pod oblečením na zadnom sedadle automobilu svojho trénera a ten 
ho odviezol trinásť kilometrov. Diskvalifikovali ho, rovnako ako i ďalších 
dvoch mužov, ktorí si stopli odvoz.

Mnohí bežci a rozhodcovia podozrievali Luciena „Mojžiša“ Frosta z ne-
kalého súťaženia. Prichádzal rád do cieľa etapy ako posledný, ale nebolo 
možné, aby všetkých kontrolovali na každom jednom yarde trasy. Keď si 
však jeden z rozhodcov všimol dlhú bradu povievajúcu z batožinového 
priestoru okoloidúceho auta, požiadal šoférku, aby zastala. Vnútri ležal 
zahanbený a pokorený Frost schúlený do klbka ako zajatec na úteku. Ne-
pomohlo, že so slzami v očiach prosil hlavného rozhodcu, aby mu dovolil 
zopakovať opäť tú krátku vzdialenosť a podrobiť sa trestu v podobe prida-
nia času, ani keď argumentoval tým, že diskvalifikácia ho ako herca zničí. 
Frostovi vrátili jeho depozit vo výške sto dolárov a musel sa vrátiť domov.

Tesne pred St. Louis v Missouri dobehol Gavuzzi Payna a do St. Louis 
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prišli naraz – po dvadsiaty raz. Novinári si všimli na Gavuzzim dve veci: 
„dvojičkovský“ beh s Paynom a rastúcu bradu. Mladíkov porast sa postaral 
o titulky v novinách, keďže v tých časoch nosievali bradu len starci. Pyle 
vyzýval bežcov, aby sa snažili odlíšiť od ostatných a dali tak novinárom 
dostatok „materiálu“. Pred Chicagom sa Gavuzzi zastavil u holiča a dal 
si bradu oholiť. Keďže prisľúbil, že bude hladko vyholený až do konca 
pretekov, Pyle sa nahneval.

„Daj mi falošnú bradu a ja si ju nasadím, keď vojdem do Chicaga,“ 
povedal Gavuzzi.

Ale Pyle by sa nikdy neuchýlil k takému očividnému podvodu:
„Žiadam ťa len o dve veci, aby si behal a aby si si dal narásť bradu. Teraz 

sa chceš uliať z jednej z týchto povinností.“3

Pri príchode do Chicaga Pyle porušil svoju zásadu nikdy nebežať popri 
účastníkoch a sprevádzal Fína Olliho Wantinnena, ktorého zrazilo auto 
a zlomilo mu niekoľko rebier. Chvíľu bežal po boku malého 43-kilového 
Fína, aby vybičoval náladu.

Pyle sa dostal do finančných problémov. Investoval množstvo peňazí do 
jednej illinoiskej banky a o veľa prišiel. Musel sa stretnúť s právnikmi, aby 
sa vyhol strate svojho mobilného domu „America“. V Chicagu mu odmietli 
zaplatiť ľudia z organizácie stojacej za Route 66, pretože trasa sa priveľmi 
odchýlila od pôvodného plánu. Pyle bol 200-tisíc dolárov v mínuse a ris-
koval, že bude musieť všetko zrušiť 1 500 kilometrov pred cieľom. Musel 
buď utekať pred veriteľmi alebo rýchlo niečo vymyslieť. 

Vtedy mu na pomoc prišiel F. F. „Dick“ Gun. Sľúbil, že vyplatí za Pylea 
dlhy, ktoré ho najviac tlačili a pokryje zvyšok výdavkov až do New Yorku.

Preteky trvali dlhšie, ako sa predpokladalo. Pyle preto predĺžil etapy na 
prinajmenšom 65 kilometrov denne (40 míľ). Spolu s ostatnými pochybo-
vali, že bežci vydržia. Najskeptickejší predpokladali, že sa do New Yorku 
nedostane nik. Pyle bol toho názoru, že to dokáže 10 – 12 mužov a chcel 
vyradiť tých najpomalších, aby ušetril za jedlo. Piati sa vzdali krátko po-
tom, ako predĺžili etapy, ale ešte stále zostávalo na trati 65 tvrdohlavcov. 

Na čele sa odohrával intenzívny duel. Medzi Indianou zvýšil Gavuzzi 
svoj náskok pred Andym Paynom. Ale Angličan nedokázal konzumovať 
pevnú stravu pre zapálený zub. Niekoľko týždňov žil na tekutej potrave 
a hrozne trpel. Mal počúvnuť svojho zubára, ktorý mu radil, aby si dal vy-
trhať všetky zuby. Vyhol by sa tak problémom. Gavuzzi, ktorého novinári 
prekrstili na „Železného muža“ sa nevzdával dobrovoľne, hoci strácal silu 
a po návšteve u zubného lekára ho z pretekov vyradili.

Po tretí raz sa dostal Andy Payne do vedenia, mal 24-hodinový náskok 
pred neskúseným Johnym Salom, prístavným robotníkom z New Jersey, 
ktorý začal preteky v zlej forme. Ten mal pred tretím v poradí desaťhodi-
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nový náskok a takmer jednodňový náskok pred číslom štyri. Salo dúfal, 
že sa mu podarí dostať do čela pretekov a pošťastilo sa mu získať hodinku 
tam a polhodinku tu. Ale raz darmo – aj keď vyvinul nadľudské úsilie, naj-
dlhšiu etapu (74 míľ čiže 119 kilometrov cez hornatú krajinu) nedokázal 
zvládnuť za menej ako 12 hodín. 

Bežecké preteky vzbudili veľkú pozornosť v New Jersey a najmä, keď 
Johny Salo prechádzal mestom, z ktorého pochádzal – Passiacom. Okamžite 
ho vymenovali za policajta s ročným platom 2 000 dolárov. Keď sa účastníci 
pripravovali na poslednú etapu do New Yorku, vyvolávalo im na slávu vyše 
20-tisíc ľudí. Za Salom šiel zástup automobilov a ten spolu s ostatnými 
nasadil rýchle tempo. Všetci vyskočili na ten istý trajekt, vzrušení z toho, 
že sa napokon predsa len blížia k cieľu. Karavána áut vyšla z trajektu ako 
prvá a prešla k cieľu. Pyle vydal príkaz, že žiadne auto sa nesmie umyť, 
všetko má byť autentické, zaprášené a zablatené na dôkaz toho, že prešli 
krížom cez kontinent. Pohľad na autá postupujúce newyorskými ulicami 
k cieľovej línii na Madison Square Garden mal prilákať ešte viac divákov. 
Ale večer vo veľkomeste sa stal antiklimaxom po úspechu, aký zožali v New 
Jersey. Karavánu privítalo sotva 4 000 ľudí. Spravili pred nimi len jeden 
okruh predtým, ako po 19-minútovom šprinte z trajektu dorazili do cieľa 
Salo a najrýchlejší bežci.

Vnútri sa odohrávalo zvláštne predstavenie. Pyle kričal, že chlapi majú 
zo seba vydať všetko, pustiť sa do duelov a špurtovať do cieľa, chcel mať 
riadny finiš, zatiaľ čo bežcom sa chcelo len klusať a sem-tam pobehnúť. 
Aby oživil atmosféru, ponúkol najrýchlejšiemu na jednu míľu 100 do-
lárov a všetci sa pripravili, no po niekoľkoyardovom šprinte sa väčšina 
z nich opäť uchýlila k pomalému tempu. Šesť mužov sa však poriadne 
vybudilo a víťaz idúcky popri ňom schmatol päť dvadsaťdolároviek, ktoré 
držal v ruke. 

George Jussick bol reťazový fajčiar a fajčil v pokluse počas celej výpravy. 
Eugen Germaine z Montrealu mal pravú nohu opuchnutú a dvakrát takú 
veľkú ako ľavú. Diváci videli mužov, ktorí sa horko-ťažko vliekli a krívali 
– vyše štyridsať účastníkov pokračovalo, i keď nemalo šancu na víťazstvo. 
Videli T. „Cottona“ Josephsa, najmladšieho z bežcov, ktorý mal šestnásť 
rokov, ako sa mu dal napiť mladší brat, ktorý ho povzbudzoval. Jeho ne-
zamestnaný chromý otec Henry Josephs ho verne nasledoval. Naškrabal 
50 dolárov a kúpil si auto, aby mohol ísť za synom. T. „Cotton“ dúfal, že 
pomôže rodine, ak dokončí preteky, netrúfal si na víťazstvo, len že sa mu 
možno ujde trocha slávy, ktorá by sa dala premeniť na zárobok. Neďaleko 
od cieľa sa auto Josephsovcov pokazilo a museli ho potisnúť do cieľa.

Salo zvíťazil na poslednej etape, ale najlepším bežcom v celkovom po-
radí bol Andy Payne s 573 hodinami, 4 minútami a 34 sekundami, a teda 
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slušným pätnásťhodinovým náskokom pred Salom. Bežiaci chodec Phillip 
Granville zaujal tretie miesto.

Len málo ľudí verilo, že Pyle bude môcť vyplatiť sľúbenú cenu, čo mal 
spraviť týždeň po dobehnutí do cieľa. Bežci vyzerali, akoby ich najviac 
tešilo, že preteky dokončili a šťastne sa vydali do nemocnice, aby sa dali 
vyšetriť. Andy Payne vážil o kus viac ako pri štarte.

Skromný Andy Payne sa ocitol v centre pozornosti celého národa. Stretá-
val sa so všakovakými politikmi, dokonca i s prezidentom Spojených štátov. 
Oženil sa, vyštudoval právo a ostal populárny po zvyšok života – stále si 
ho pamätali ako víťaza veľkého behu dvadsiateho storočia.

Po udelení ceny už Pyle nebol ochrancom účastníkov. Premýšľal o bu-
dúcnosti, videl sa ako športový manažér a snažil sa vyhnúť súdnym sporom 
a rozhnevaným veriteľom. Splatenia dlhu sa dožadovalo niekoľko strán, 
dokonca i ľudia, ktorí boli zamestnaní v karaváne, keďže im zaplatil len 
veľmi málo. Hoci bol na pokraji bankrotu a trápili ho mnohé veci, neustále 
vymýšľal nové podnikateľské plány: prostriedky na ošetrovanie vodnatých 
pľuzgierov a prípravky starostlivosti o nohy a premýšľal i o knihe o ošetro-
vaní nôh. Nik nevedel o tom viac, študoval rôzne problémy s nohami po 
dobu troch mesiacov. Všetci, čo si kúpili „patentovaný zábal na nohy C. 
C. Pylea“ mali dostať navyše aj knihu, ktorú chcel o problémoch s nohami 
napísať. Pyle predpovedal, že po jeho pretekoch začnú státisíce Američanov 
behať maratón a že vznikne dopyt a nové produkty. Maratón sa stal v tomto 
období v USA krátkodobou módnou záležitosťou a tí, ktorí ho „objavili“, 
celkom slušne profitovali. Pyle si myslel, že úžasne zarobí na šialencoch, 
ktorí sa dobrovoľne pustia do behu na dlhé trate.

Pyleho priania sa však nenaplnili ani v roku 1928, ani o rok nato. Aj 
v roku 1929 zorganizoval beh krížom cez Spojené štáty, tentoraz však 
vyštartovali bežci z New Yorku.


